■

母のおなかに赤ちゃんがいると聞いて

私は心底から舞い上がった

私はお姉ちゃんになれるんだ！

よその赤ちゃんがあんなにかわいいんだもの

うちの赤ちゃんはきっと

私にとっていちばんかわいいはず

たくさん遊んであげて

出来るだけお世話もしてあげたいなぁ

それまで私は

弟妹がいる子を羨ましがった事はないので

母に赤ちゃんをお願いした事もなかった

なので思いがけずお姉ちゃんになれる私は

それはそれは嬉しくて喜んだ

私の中では 女の子 だと思っていた

カナエちゃんちも妹だったし

サエコも女の子だし というのが理由だった

前に住んでいたマンションの姉弟も

母の実家に住んでいる従姉弟も

姉が2人いる末っ子長男のため

おとなしくて影が薄い と言えば聞こえはいいが

悪く言えば 味噌っかす だった

なので私にとって

男の子はあまり馴染みが無かった

でも何よりも私自身のために

大人の中で育った私自身のために

遊び相手としても話相手としても

私は妹が欲しかった

ある時、母方の祖母が訪ねて来た

父方の祖父母とは初対面ではないようだった

母方の祖父はもう亡くなっていたが

両家が揃っているのを見るのは初めてだったし

母方の祖母がかしこまっているのが面白くて

ニヤニヤしながら茶々を入れた

もっと小さかった頃、よく母の実家に預けられた夜に

布団の中で祖母の垂れた乳房にふれると

とても安心した時のマネをしたら

「今はダメ💦向こうで遊んでおいで💦」と

目配せしながらゼスチャーした

一瞬、私は祖父の顔色を見た

お客様に馴れ馴れしい態度をとって

怒らせたかな？と思ったからだ

祖父はいつも通りで安心したが

隣の祖母は寂しそうな笑顔で私を見ていた

私はその時、

2人の祖母に対する自身の態度が違う事を

はっきりと理解した

ずっと一緒に暮らしていても

素の自分を出せている訳ではない事、

リラックスはしていても

お行儀を気にしている事、

母方の祖母には

スキンシップも 瞳での会話も

阿吽の呼吸だった事、

それを父方の祖父母が目の当たりにしてしまった事、

そしてそれを寂しいと思わせてしまった事…

夜、眠る前に

猛烈に反省した私は母に相談してみた

「仕方ないよ、当たり前じゃない」と母は言った

そういえば母も

ここに住んでいるいつもと

実家に行った時は違っていた

私にとっては2人ともおばあちゃんであり、

違う態度をとる事は

ひいきや差別に近いと思い、

私は平等を心掛けたいと強く感じた

しばらくして母方の祖母が

叔母夫婦と暮らすために単身で引っ越したと聞いた

赤ちゃんが出来たお祝いに訪問したと思っていた私は

遠くに引っ越す挨拶に来た意味もあったのかと思った

母は義姉が追い出したんだろうと言った

私は祖母が可哀想だと思ったが

あんなに狭い長屋に6人で暮らすよりは

サエコと一緒の方がいいはずだと思った

母はカナエちゃんのママのように

赤ちゃんの靴下は編まなかった

検診で町へ出掛ける事が

すごく楽しそうだった

私は祖父から縦書きのノートをもらった

こくご と書いた学習帳で

今まで使っていた少女漫画風の絵描きノートとは全然違っていて

しっかりせねば と私は自身に気合いを入れた

こくご とは日本語の事で

住所を書いて覚える練習をしなさいと祖父は言った

登下校中にもし迷子になったら

おまわりさんに伝えられるようにとの事だった

明日もう一度、2人で通学路を歩いたら

一緒に地図をこのノートに書こうと

祖父はウインクしながら提案した

私は頼れる祖父母と仲よしで

初めての同年代との集団生活も

何とか頑張れそうだと思った

たまに見せる祖父の厳しさは

小学校での緊張感の練習になるだろうし

祖母も心配しながら応援してくれるはずで

不安を期待が少なくしてくれると感じていた

年が明けて数週間経った頃、

母は女の子を出産した