テレビの歌番組はもちろん、 深夜に両親が私を連れて行く店々には 流行りの歌謡曲が有線で流れていた 私はいつも不思議だった なぜこんな歌が売れているのか？ 飲み屋で泣くような女の気持ちが共感できるんだろうか？ そういう歌の中の女はだらしないと思っ…

母に連れられて叔母の家に行った事があった 同じ市内だが端と端で、電車に乗ったり約1時間はかかった 叔母は私の両親と違って結婚式は挙げたものの、 かなり質素な生活をしていた 自分達の実家のような平屋のアパートに 必要最低限のもので暮らしていた 私達…

この頃の私は食べ物の好き嫌いが多かった 初めて食べたものでも私が嫌がると 母はもう作らなかったと言う 出先で知人に会うと母は 私の好き嫌いを私の前でイヤミたっぷりに愚痴った 同じようなものしか食べないから食事の支度にも困る、 だから痩せっぽちで…

母と2人で 子供向けの映画や遊園地へも出かけた 母の実家に行くために飛行機や 時には寝台車、フェリーなどを使う時もあった 母と私は おしゃれをして行儀よく振る舞った 母の実家に数日滞在すると 田舎の大人達は私に注目した 「かわいいからよ」母はよく言…

私には脚にも特徴があった 膝から下の骨格が外側に張り出している脚である 両親はそれを「かまあし」と言った 父は自分がそうなので似たんだろうと言っていた 父はそれをたまにからかう時があったし 正座をしてはダメと言う時もあった 自宅ではテーブルと椅…

ある日、やっぱり幼稚園に通わせようと 母が私を連れて下見に行った 母が好きそうなカトリック系の幼稚園である 今にして思えばあれは見学会などではなく 編入生として途中から通園する形だったと思う 教室の後ろのドアからそっと中を覗くと 同じ制服を着た…

マンションの裏には住人達に「グランド」と呼ばれる広場があった そこは公園ではなく本当にグランドだった バックネットがあったので校庭だと思うが 隅の方なら子供が自由に入る事が出来た かといって遊具がある訳でもないので面白く無く その時間に外で遊ん…

一方、両親との暮らしは日常生活ではなく その大半がイベントのようだったいつも昼近くに起きるダメな子と私をからかう母は よくレストランに私を連れて行った私は毎回ホットケーキのバター抜きを頼んだ なぜバター抜きかというと脂の塊のイメージがあった …

私は母の実家で過ごす事が多かった母と行った事もあるが 祖母が帰る時に一緒について行く事がほとんどだった 母と離れる事は寂しくなく 笑顔で手を振った事を覚えている逆に私が遊びに行っている隙を見て 祖母が帰宅した事があり 私は祖母が恋しくて何時間も…