■

マンションの裏には住人達に「グランド」と呼ばれる広場があった

そこは公園ではなく本当にグランドだった

バックネットがあったので校庭だと思うが

隅の方なら子供が自由に入る事が出来た

かといって遊具がある訳でもないので面白く無く

その時間に外で遊んでる子供というのは

母親と一緒のベビーカーの幼児くらいで

幼稚園に行っていない私は何だか居心地が悪かった

そういえば私はこんなふうに

母に見守られながら外で遊んだ事が無い

私が1人の時の遊び場はいつもマンション1階にあるスーパーのお菓子売り場だった

当時のお菓子のパッケージは

男の子用、女の子用とハッキリしているものが多かったが

それを混ぜたままにせず何故か分ける事が好きだった

今日はアメ、明日はチョコ、その次はガム…

でも翌日には元通りになっているのでキリが無いのだが

本来なら注意されるであろう事をしているのは百も承知なので仕方がない

でもスーパーの店員さん達は誰もそんな事は無かった

「家庭でも幼稚園にひけをとらない教育可能」を信条とする母だが

特に教育熱心な訳でも無く、私が実践できる事や理解している事を驚く時もあった

母の興味は自分と私の身なりだった

海外の女優や子役がファッションリーダーだったと思う

私の髪を結ぶ時、母は毛質や後頭部の形を褒めた

そして祖母は若い頃に髪結いの仕事をやっていた事、

母の少女時代にも同じ事を母に褒めたと話した

母が選んだ服や靴は周囲の大人達から絶賛されていたが

私には他の子達との違いが分からなかった

1度だけ、近所の子が着ていた服を私も欲しいと言った事がある

それはテレビマンガのヒロインが書かれたものだった

その親子と挨拶をして別れると

母は嘲笑まじりの批判をした

それは私にとって強迫まがいの反対だった

あんな服おかしい、センスが無い、安っぽい、流行を追っている等々…

それは家に着いてもしばらく続き、

私が辟易していると母はこう付け加えた

「外では言えない家の中だけの話だからね」

母の感覚とは逆の場合、長い間お説教をくらうか

鼻で笑われて呆れるかのどちらかだろうと感じた出来事だった

ある日、母がマニキュアをつけていたので

次に私もしてもらった時だった

「ママに似て爪の下が黒っぽい…あんたもマニキュアが似合わない指なんだね、女の子なのに…かわいそうに」

爪の下とは爪と指関節の間だそうで

これで黒い方なのか

もっと色白な人の方が多いのか

必死になって母に聞いたが

この時の母は言葉も少なく私の目も見なかった記憶がある

マニキュアはどぎつい色でもなく透明に近いピンクだった

絵本や図鑑で見た事のある、花びらや貝殻のような爪の色なのに…

これが初めて母に自分を否定された瞬間だった